财新传媒
位置:博客 > 七色地图 > 【西班牙】拉帕尔玛岛,探寻荷西之墓

【西班牙】拉帕尔玛岛,探寻荷西之墓

事实和真相,往往比想象得冷酷。美丽的大西洋小岛上,关于荷西,那些忧伤的过往,悲凉的现在……

2010年3月25日,继续在西班牙加那利群岛(Canary Islands)的旅程。今天,要从大加那利岛飞往拉帕尔玛岛。

相关链接:在加那利群岛寻找三毛的足迹

看看下面的地图,可以大致了解加那利群岛的7个主要岛屿。

这7个岛屿及其首府分别是:(红色字体为各岛屿名称)

大加那利岛(Gran Canaria),首府拉斯帕尔玛斯(Las Palmas de Gran Canaria)

特内里费岛(Tenerife),首府圣克鲁斯(Santa Cruz de Tenerife)

兰萨罗特岛(Lanzarote),首府阿雷西费(Arrecife)

拉帕尔玛岛(La Palma),首府也叫圣克鲁斯(Santa Cruz de La Palma)

拉戈梅拉岛(La Gomera),首府圣赛巴斯提安(San Sebastián de La Gomera)

耶罗岛(El Hierro),首府瓦尔韦德(Valverde)

富埃特文图拉岛(Fuerteventura),首府罗萨里奥港(Puerto del Rosario)

加那利群岛各岛屿之间的交通方式,以当地的小型客机为主,是一家叫作Binter Canarias的航空公司。由于地名的高度重叠,我琢磨了一会才明白当天的飞行线路。

我要从大加那利岛的首府拉斯帕尔玛斯(三毛与荷西的故居就在其附近),先飞往特内里费岛的首府圣克鲁斯,然后再转机前往拉帕尔玛岛的首府圣克鲁斯。

距离不远,但可够折腾的,拉帕尔玛岛的位置在整个加那利群岛的西北部,也是距离大陆最遥远的一个岛屿。

之所以前往那里,除了当地浑然一体的天然美景之外,更主要的,是那里埋葬着三毛的爱人荷西(Jose Maria Quero Y Ruiz)。

记得前一天晚上,在大加那利岛,与三毛的故友张南施交谈时,当她得知我第二天要去拉帕尔玛岛探寻荷西的墓,有些好奇地问我:“荷西的墓是在那里吗,找到了吗?”

她还说,如果找到荷西的墓,最好能拍几张照片发送给她看看。此前关于荷西的墓,一直有些不确定,因为没有看到过相关的图片。

经张南施这么一说,更让人有些疑心,我就带着满腹的疑问来到了拉帕尔玛岛。虽然一路鸟瞰着无敌的海景,却有些心不在焉。

拉帕尔玛岛面积728平方公里,人口不到10万,中部有被辟为国家公园的塔武连特(Taburiente)火山口,其首府圣克鲁斯是一个港口,也是早年荷西曾经工作过的地方。

飞机降落在只有一条跑道的海边机场,荷西出事的时候,三毛并不在岛上,她要送父母回台湾而离岛,当时荷西在机场送别。

三毛与荷西最后一次见面,就是在这个小小的机场,谁知分别即永别。1979年9月30日,荷西在附近的海中潜水时遇意外丧生。

我直接向着埋葬荷西的墓地进发了,那是圣克鲁斯市的市政府公墓(Municipal Graveyard),在一片安静的山丘之上。

我想,其实当时三毛与荷西的生活并不容易,以至于不得不离开大加那利岛,来到偏远的拉帕尔玛岛来工作。

当然,这是一个如此美丽的小岛,有着壮阔的风景线,和惊艳的山水。而且,这里游客不多,一派天涯海角的气息,非常适合一段轰轰烈烈的旷世之爱……

暖暖的阳光倾洒在青翠的墓园之中,一片肃穆的气氛中偶然传来鸟鸣之声,一排排讲究的墓碑,一捧捧鲜艳的花束,工作人员陪着我,去往荷西的墓。

是块黑色的墓碑,上面有荷西的大胡子照片,一晃30年过去了,墓碑也许有些磨损?我一路胡思乱想着:这么安静而遥远的地方,是个安息的绝佳场所……

走到一块空地之前,工作人员停下了脚步。我左右环顾着,在哪里?

“在你的脚下”。脚下?只是一块荒芜的沙地。

“是的,荷西先生就埋葬在这片土地之下。”

大为诧异和震惊,便有些语无伦次。“搞错了吧,怎么会是在这里。”千里迢迢周折而来探寻荷西的墓地,答案居然是一片毫无标识的荒凉沙地。这实在是超出了想象,无怪乎张南施的疑问,难怪一直没有看到相关的图片。

“这太简陋了……”我喃喃自语着,盯着脚下的这片土地,连个最起码的装饰都没有,看看周围那些精致排场的墓碑,对比之下,更是感到一阵阵的凄凉。

荷西出事之后,身边没有亲人,是当时工作的公司付了相关的安葬费用。而且,在几十年前,岛屿上的大多数人都是这样简单安葬的。

工作人员带我到bruno brandt的墓地前,这位著名的德国画家去世后,也只是一块简单的墓地。没有墓碑,但毕竟还竖立着十字架,放着简单的花束。

在我的要求之下,工作人员拿来一个木制的十字架,安置在荷西的墓地旁。

遗憾的是,旅途匆匆,没能带着鲜花前来。在这遥远的小岛上,能来看荷西一眼的,恐怕不多吧……

然而,更让人震惊的是,就这么一块巴掌之地,居然从上到下并排埋葬着八个人,岛屿上墓地有限,这也是不得已之举。

我一再确认,荷西是在哪一层,得到的回答让人松了一口气,荷西是在最上层。

盯着脚下这片土地,还是有些难过,也有些不甘心,我转头问工作人员,确认是这里吗?

于是去了墓地的档案室,工作人员拿出了当年的埋葬记录。

笔指向的那一行,是荷西的名字:Quero 和Ruiz是荷西的姓,Jose Maria是荷西的名字,后面是墓地的方位标识,括号里还特别标注了一个词:尸检。

一连串的方位标识,对应着一块土地,就是荷西墓地的所在。

下面几页,是荷西安葬时的文件,从市政厅拿到了相关的复印件,在此一并展示。

这样看来,应该是可以确认了。

三毛后来也来看过荷西,还有荷西的家人,他们为什么不为荷西立一块像样的墓碑?也许,是不想再打扰荷西,尘归尘,土归土,逝去的就该让他得到安宁……

从墓地出来,从盘山公路向远处的海港望去,当地人告诉我,港口那片长长的防洪堤,也是早年荷西工作的地方。

荷西在拉帕尔玛岛不仅做潜水员,也做过建筑工。

张南施收藏的荷西工作照,小小的发黄的照片
 
 

另一张

而岛屿的北面,这个叫作 La Fajana的地方,就是荷西潜水时出事故去世的区域。

荷西去世是在9月30日,10月2日当地的报纸上,刊登了事故的消息,题目是“perece ahogado un submarinista”(潜水员溺水身亡)。这是当时报纸的复印件。

我凝神望着远处一片蔚蓝色的海水,心里想着:这一趟无论如何,最终得到一个确定的答案。

荷西安息的拉帕尔玛岛,是一片绝世的土地,有着绝世的风景。海边的城堡,是用黑色火山石构建。

木制的古船,述说着当年航海的历史。

几十分钟盘山公路的跋涉,来到了山顶之上,这里的植被品种之多之怪,让人啧啧称奇。

还可以远望海港。

山上的教堂,内部的木结构非常惊艳。

正值圣周期间,另一座教堂里,人们在忙碌着

天已经黑了,从山上的观景平台鸟瞰灯火通明的圣克鲁斯市。

由于纯净的空气,和独具一隅的地理位置,拉帕尔玛岛是全世界首屈一指的观星圣地之一,有世界上最大的望远镜——大加纳利望远镜。

抬头望去,黑色的天幕之中,一片群星璀璨,人们都说,流星划过就代表有一个人死亡。也许,30年前的那一天,曾有一颗流星,从天空划过? 

推荐 26