【西班牙】走在坎塔布利亚的乡间小路-七色地图的财新博客-财新网

那一天阳光格外好，一个异乡人走在坎塔布利亚山峦起伏的乡间小路上，风景如画，山野清风，想唱就唱，想叫就叫，好不自在。

西班牙全国17个自治大区，包括安达卢西亚、阿拉贡、阿斯图里亚斯、巴利阿里群岛、巴斯克、加那利群岛、坎塔布利亚、卡斯蒂利亚-莱昂、卡斯蒂利亚-拉曼恰、加泰罗尼亚、埃斯特雷马杜拉、加利西亚、马德里、穆尔西亚、纳瓦拉、拉里奥哈和巴伦西亚，我去了其中的15个。穆尔西亚曾经无限接近，听说那里美女众多，纳瓦拉是那个著名的奔牛节举办的地方，也许有一天会去那里看一看。

在去过的15个自治大区中，有14个都介绍过了，最后轮也轮到这个小小的坎塔布利亚（Cantabria）了。我相信听说过这个地方的人肯定不多，去过的人就更少啦。但如果你是个球迷，应该知道有一个叫作“桑坦德竞技队”的球队，没错，桑坦德（Santandel）这个人口不到20万的城市，就是这个大区的最大城市和首府所在地。

我没有去桑坦德，去的是一个风景如画的中世纪古镇桑蒂利亚纳德尔玛尔（Santillana del Mar），当时的初衷，本来是去看看附近的史前艺术遗迹，举世闻名的阿尔塔米拉岩画，可最后岩画让人有些扫兴，这个小镇却让人无比喜爱。旅行中的得与失，从来都是这么反复无常啊。

话说1870年，西班牙学者绍托拉在洞址发掘旧石器文化层时，随他来玩的5岁女孩玛丽亚偶然看到洞窟壁画。绍托拉考定为旧石器时代的绘画，但受到当时学术界的否定，20年后，才得以承认。阿尔塔米拉洞是最早发现旧石器时代壁画的地点，也是这种壁画艺术的典型代表。洞中主要画的是欧洲野牛、鹿类等动物形象，还有人物形象和几何图形。1985年，阿尔塔米拉洞窟岩画被列入世界遗产名录。

桑蒂利亚纳德尔玛尔这个4000人的小镇，居然有两家国营古堡酒店，而且是门对门，让人颇有些意外。更意外的是，整个这个小镇，居然只有一辆出租车，我也是直到最后才恍然大悟。

从我入住的国营古堡酒店到附近山丘上的阿尔塔米拉，有几公里的山路。我向酒店前台打听出租车，那个和蔼的中年人打了一个电话，最后告诉我，需要等一个小时左右。为什么要等这么久呢，阳光这样好，我干脆步行前去吧。

这主意不错，我背着包出发了，山间清冽的空气让人精神振奋，微风送来牛铃之声（当然还有牛屎的气息，吼吼）绿色的田野仿似画中游。更妙的是，这路上除了偶尔经过的车，根本就没有一个行人。走了一会，有些无聊的我，开始大声歌唱起来，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，哇呜哇呜。。。”。当然，此时此刻，俺是走在坎塔布利亚的乡间小路上，这么浑然天成的乡村美景，坐出租车不就错过了吗，幸亏幸亏。

大约不到一个小时吧，我来到了阿尔塔米拉岩洞，有些失望，只能看到一个复制的岩洞，原来的岩洞已经封起来了。此外还有个一个小小的博物馆，我没有能找到用英文讲解的员工，这个岩洞的精妙之处，也没有领会得到。总之，在西班牙所有的世界遗产地之中，这个是最让俺郁闷的一个了。

我决定回镇子了，去博物馆的前台打听出租车，居然听到的司机名字和在酒店听到的是一个人，而且，还是没有结果。不会吧，我还要原路返回，这下惨了。

来的时候唱歌，是兴趣所致，回去的时候也大吼来着，那是给自己打气，俺的摄影包可不轻啊。走到后来我放松下来，决定在回去的旅途上，把此前西班牙之行在脑子里过一遍，这主意不错，我很轻松地走回到了小镇。

第二天我要坐窄轨火车去阿斯图里亚斯大区，需要先订一辆出租车去位于另一个小镇的火车站，这回步行是万万不能的。酒店前台还是那个和蔼的中年人，他嘴里又说出了那个司机的名字，这回我忍不住发问了——

“怎么总是这个司机，他好像忙得没时间啊？”

“对啊，我们镇子里只有一辆出租车，而且，她是个老太太”。

原来如此！

镇子里白天实行车辆控制